Une promenade de 1893, un déjeuner de 2006

La maire-adjointe aux finances de Déols était une vieille amie de la famille
d'Anne-Laure. Elle I'avait mariée a Sébastien avec un regard ému et n'avait pu
retenir une larme au moment de la signature des témoins. Tous les invités s'étaient
ensuite dirigés vers I'église pour la cérémonie religieuse, ou le curé expédia la
bénédiction en une demi-heure. Damien entendit les commentaires outrés de la
famille de sa cousine, tandis qu'il s'estimait ravi d'échapper a un plus long séjour
sur ces bancs inconfortables.

L'ambiance était bonne, détendue, chaleureuse. C'était sans aucun doute le plus
beau samedi de juin et Anne-Laure n'aurait pas pu choisir un meilleur jour pour
son mariage avec Sébastien. Une légere brise raffraichissait les convives, le soleil
baignait le jardin municipal et le vin d'honneur. L'air de 1'Indre faisait du bien a
Damien. Ce week-end tombait a pic pour décompresser un peu de ses obligations
professionnelles.

Il y avait bien cinq cents personnes au vin d'honneur. La famille Pinson était
bien installée dans la région. La maison, ou plutdt la batisse, qui hébergerait dans
la nuit la famille proche ou aurait lieu le diner, appartenait aux Pinson depuis au
moins cing générations.

Quelques notables du coin prenaient un air important. Damien se surprit a les
traiter de ploucs et se demanda s'il n'avait pas abusé un peu du champagne et de la
sangria, ou si c'était simplement son esprit parigot.

Le hasard de ses déambulations l'avait fait quitter son groupe d'amis. En les
cherchant vaguement du regard, tout en essayant de garder une contenance — il
était hors de question qu'il passe pour un type seul au milieu des centaines
d'invités —, il apercut au milieu d'un groupe la grand-mere de sa cousine, la mere
de sa tante donc. Elle s'appelait Paule et était 1égerement voutée, seche comme
une trique, physiquement comme moralement. Il se rappelait qu'elle lui avait
toujours paru vieille, inchangée, insupportable. Souvenirs de gosse, quand tous
les adultes paraissent également vieux, de quinze ans a soixante ans.

Damien se rappelait les week-ends dans la batisse familiale, les interdits
ridicules et les obligations d'aller jouer dehors parce qu'il faisait beau, cette
impression d'étre seulement toléré de respirer. Cette Paule lui avait toujours fait
un peu peur. Lui faire la bise a chaque rencontre était élevé au rang de supplice ;
plus tard il avait comparé cela a faire un calin a du papier de verre. En riant de ses
souvenirs, il suivait la vieille femme des yeux qui passait entre les groupes,
saluant ici ou 1a une connaissance. Quand méme, pour ses quatre-vingts cing ans,
le mémé, elle tenait la forme !

Il était presque dix-huit heures, 1'orchestre allait arriver et le diner commencer.
Les mariés saluerent les convives moins intimes, ceux qui n'avaient été invités ni
aux cérémonies ni a la féte. Damien rejoignit ses amis et cousins, échangea
quelques mots sur Paule, que tout le monde détestait avec autant de vigueur que
lui.

« C'est bien simple, dit Marie, une cousine, j'ai I'impression qu'elle a toujours
été vieille. Mon pere confirme qu'elle a toujours eu sa chevelure blanche. Il arrive
pas a se 1'imaginer autrement que continuellement pincée, étriquée, assise avec les
bras comme si quelqu'un voulait les lui couper.



- C'est exactement ¢a, quand je pense, ajouta un cousin, qu'elle nous interdisait
de nous jeter de l'eau a la figure en été !
- Arrétez de vous moquer de mamie Paule, vous ! »

Anne-Laure avait surpris leur conversation. Elle n'était pas spécialement
prompte a défendre sa grand-mere, mais elle supportait moyennement toutes les
mogqueries, surtout au sujet de sa famille. De maniere générale, le second degré et
l'ironie n'étaient pas franchement son humour préféré. Elle oublia vite 1'affront et
invita le groupe a aller se préparer.

Les choses sérieuses allaient pouvoir commencer. Tous les invités se saluerent
et se donnerent rendez-vous pour vingt heures, le début de la soirée, la vraie féte
qui allait célébrer dignement l'union d'Anne-Laure Pinson et Sébastien Hoffett.
Damien y voyait aussi 'occasion de boire, danser et draguer.

Un verre vide a la main, Damien errait dans les couloirs de I'immense maison.
« Mais quelle baraque trop grande... Ou chuis, moi ? Faut que j'retrouve cette
nana, la, la blonde bouclée... » Pendant tout le diner, il avait scruté cette jeune
femme, deux tables plus loin. Au moment de I'ouverture du bal, il s'était précipité
pour lui proposer une coupe de champagne. Tous les deux avaient bien bu et la
discussion s'en trouva facilitée, virant parfois franchement au flirt, mains qui se
touchent, genoux insistants, regards évocateurs.

Elle s'appelait Alexandra et avait été invitée par Sébastien, qu'elle connaissait
du lycée. Prof de flite traversicre dans une école de musique. Depuis son
adolescence, Damien fantasmait sur les musiciennes qu'il cotoyait au solfege. Ils
n'étaient que trois a faire du cor, trois gargons, le professeur devant naviguer entre
quatre écoles municipales pour enseigner a seulement onze éleves. Encore
aujourd'hui, dix ans apres avoir touché son dernier piston, il se demandait ce qui
avait pu pousser un garcon de huit ans sain d'esprit de vouloir jouer d'un tel
instrument. Les parents peut-€tre... Heureusement, 1'orchestre lui permettait de
s'ouvrir des horizons et de découvrir que les flatistes sont plus mignonnes que les
clarinettistes ou les violonistes. Toutes ses tentatives d'alors furent en revanche
des échecs lamentables.

En discutant avec Alexandra, puis en dansant avec elle quand un DJ et
remplacé l'orchestre et rajeuni la piste de danse, les souvenirs de ses premiers
émois pour les flutistes remonterent.

- Tu ne me croiras jamais si je te dis que tu es la premiere fliitiste qui se laisse
séduire par moi... (IlIs étaient passé assez vite au tutoiement, juste apres le 1éger
baiser dans le cou pendant un David Guetta).

- Qui te dit que je me suis laissée séduire ? Il y a plusieurs solutions, tu veux que
je te les énumere ?

- Euh... Beuh, vas-y. (Il était impressionné par son phrasé parfait, malgré tout ce
qu'elle avait bu.)

- Alors premierement, je pourrais juste m'amuser un peu, auquel cas tu
n'arriverais a rien ce soir. Deuxiemement, je pourrais juste €tre en train de
t'allumer, auquel cas il n'y aurait pas séduction, mais jeu uniquement sexuel.
Troisiemement, je serais effectivement en train de me laisser attirer par ton
magnétisme de séduction, mais par jeu je n'en laisserais rien paraitre. Tu
préferes laquelle de ces trois solutions ?

- Euh...

- Alors ?



- Je t'avouerai qu'en fait peu m'importe laquelle des solutions est la bonne,
pourvu que les résultats soient la.
- Ah ! je vois. Qu'importe le vin pourvu qu'on ait l'ivresse ?
- Voui.
Et ¢a, l'ivresse, personne ne pouvait douter qu'ils 1'avaient bel et bien. Tous les
deux. Le dialogue décousu continua une bonne partie de la soirée, ponctué de
quelques baisers volés.

Ne se rappelant plus ni quand ni comment il avait quitté la piste de danse et
monté les étages, Damien descendit un escalier grincant. Le bois des marches
était creusé par les milliers de pas a travers les années. A cause de cette
irrégularité ou de 1'ébriété, son talon ripa sur un bord de marche, il tomba en
arricre et glissa la dizaine de marches restantes. Le choc contre le plancher fit
vibrer les murs alentours et une porte s'entrouvrit.

Finalement, il se résolut a étre perdu et a attendre le lendemain matin pour
appeler a l'aide. De toute facon, personne ne s'apercevrait de son absence avant
deux heures de l'aprés-midi, c'est-a-dire dans huit heures et demi. Il y avait de
fortes chances pour que la piece juste devant, dont la porte venait de s'ouvrir toute
seule, soit une chambre. Damien poussa la porte et vit des meubles recouverts de
draps blancs. Il n'y avait pas de lit mais on devinait un immense fauteuil sous un
linceul poussiéreux. Damien aurait pu dormir sur une planche a repasser, ce
fauteuil ferait donc l'affaire. Alors qu'il allait enlever le drap, il remarqua une
armoire a moitié€ ouverte.

Elle contenait des cartons, des dizaines de cartons. Damien en ouvrit un et
comprit qu'il s'agissait de toutes les photos de la famille Pinson, probablement
depuis 1890, comme indiqué sur une boite.

La premiere boite contenait des photos récentes, en couleur. Damien se vit,
jouant avec son frere et tous ses cousins-cousines dans une piscine gonflable.
Celle-ci était marquée « été 1991 », celle-1a « paques 88 ». Ses parents, ses oncles
et ses tantes, tous avec ginze ans ou vingt ans de moins... C'était drole de tomber
dessus un tel jour. Dommage qu'il soit seul et bourré. Il s'imaginait une projection
de telles photos pendant le diner, les réactions des invités et des mariés. Il pouffa.

Il ouvrit une deuxieme boite, remplie de photos sépia aux bords déchirés.
Damien fut stupéfait par la ressemblance d'une aieule de sa cousine avec la grand-
mere Paule. Les hommes en canotier avec une petite moustache, les grandes robes
et les ombrelles des femmes... et au milieu, assise dans la méme position que
Paule Pinson a la mairie dans l'aprés-midi, une vieille femme. Il avait déja vu des
photos de son grand-pere, il était difficile de contester la filiation tant la
ressemblance était frappante a age €gal. Mais la, ¢a relevait presque du clonage.
Surprenant !

Il était probable que la ressemblance était accentuée par la faible lumiere qui
pénétrait dans la piece. Aucune ampoule n'était en état de marche. Il y avait bien
une vieille lampe a pétrole, mais Damien n'avait pas de briquet. C'est donc a la
lueur de la lune et des lumieres du jardin en féte qu'il regarda d'autres photos,
ouvrit d'autres cartons.

En plus de I'histoire de la famille Pinson, Damien révisait 1'histoire de France
et de ses costumes a travers le siecle. Coiffures en choucroute des années 40, fines
moustaches et cheveux gominés des années 30, robes a pois des années 60, coupe
au gel des années 80, veste en jean avec pin's de 93... Il s'amusa a comparer les



différents formats de photographie, les grains. La, un Polaroid, 1a une photo
imprimée depuis un ordinateur, le classique 10x15 ou le format diapositive...

Plusieurs fois, il apercut Paule Pinson, ou sa mere, ou sa grand-mere... Quelle
ressemblance hallucinante. Il faudrait voir ca a la lumiere. Deux photos éveillerent
cependant ses soupgons. L'une du 14 juillet 1945, l'autre du 14 juillet 1989. La
photo montrait la place de la ville avec les décorations, la piste de danse. Paule,
ou sa mere pour le cliché de 1945, posait devant 1'orchestre. Mémes poses, mémes
sourires, jusqu'a ce doigt de la main droite, décollé des autres. Etait-ce possible
qu'une posture se transmette de mére en fille ? A ce point ? Bien stir, Damien
avait le méme sourire que sa mere et un de ses oncles, les photos de son grand-
pere a 25 ans étaient toublantes de ressemblance, a tel point qu'on pourrait croire
a un gag. Mais on trouvait toujours une différence, surtout pour les adultes :
cicatrice, grain de beauté, regard... Il devait se rendre a 1'évidence : les deux
photos montraient, avec quarante-quatre ans d'écart, une seule et méme personne.
D'autant plus, il en prenait seulement conscience, qu'il n'avait vu aucune photo de
Paule jeune, bébé, enfant, adolescente... Toujours adulte, toujours vieille...

Il ne cherchait plus a ne pas déranger et sortait les photos par poignées
entieres, a la recherche d'autres preuves. « épiphanie 2002 », « anniversaire de
Germain, 98 », «octobre 2000 », « mariage Véronique / Martin, mai 95 »,
« Canada, aolt 79 »... Il mettait de coté celles cadrant Paule, lancait a I'écart les
boites et les autres photos. Il apercut son oncle et sa tante, vingt a quarante ans
plus jeune, sa cousine, bébé, fillette...

Il n'était plus fatigué, méme s'il sentait un mal de crane monter le long de sa
nuque. Les soixante photos qu'il avait sous les yeux couvraient une période allant
d'une promenade de 1893 a un obscur déjeuner chez un notable de Déols, quatre
mois auparavant.

Effrayé, pris d'une soudaine envie de vomir et rattrapé€ par la fatigue, Damien
quitta la piece pour aller dans les toilettes les plus proches. Le reste de la nuit se
perdit dans les brumes de 1'alcool et d'un joint offert par Thomas, un ami qu'il
retrouva a 1'écart de la piste de danse. Il n'avait plus la force ni I'envie de parler de
sa découverte. Dans un éclair de lucidité, il décida d'attendre le lendemain.

Le soleil pointait franchement a travers les arbres, les oiseaux chantaient dans
le jardin. Damien s'était effondré apres sa discussion avec Thomas. Il n'avait pas
retrouvé Alexandra et s'en fichait pas mal. Ses premieres pensées, a son réveil,
furent pour les photos. Il regarda sa montre, midi et demi, et se demanda ce qu'il
devait faire. Le silence était ponctué de quelques bribes de conversation dans la
cuisine au bodt du couloir. I décida qu'il n'avait pas faim.

Les souvenirs étaient peu précis, c'était a se demander s'il n'avait pas révé cette
piece, ces photos... Il fallait retrouver l'armoire, vérifier maintenant alors qu'il
était sobre. Il fut étonné de retrouver la piece aussi vite et se précipita vers
I'armoire. Il glissa alors sur les photos qu'il avait laissé par terre dans la nuit. Etalé
de tout son long, Damien redécouvrit l'existence de son coccyx et s'apercut que le
volet qu'il avait ouvert dans la nuit s'était refermé. Il mit presque une minute a
comprendre comment il avait pu tomber. Ses mains toucherent les photos et il se
rappela qu'il en avait trié plusieurs dizaines qui montrait Paule toujours égale a
elle-méme.

Il se redressa, se massa le dos et observa les clichés apres avoir ouvert tous les



volets.

Les brumes de 1'alcool dissipées, il s'attendait a découvrir qu'il s'était trompé et
que l'aieule des années 1890 n'était pas Paule elle-méme mais juste une arricre-
grand-mere a la ressemblance surprenante. C'eut ét€ logique, rassurant et
rationnel.

A genoux, il examina 2 nouveau les personnes figées sur papier glacé, en noir
et blanc, en couleurs, en sépia. La lumiere du jour inondait la piece, Damien avait
bien dormi et sentait sa gueule de bois partir. Plus il regardait les photos, plus il
était convaincu que la personne qu'il avait prise pour une aieul du dix-neuvieme
siecle était bien Paule elle-méme. C'était impossible. C'était fou. Il ne pouvait pas
se tromper mais il n'arrivait pas a y croire non plus.

Il pensa tout haut : « Il faut le dire a quelqu'un, c'est trop gros. Personne me
croira en fait, méme avec les photos. Putain, c'est pas possible... »

Damien entendit une planche grincer. En se retournant, il vit Paule Pinson dans
le cadre de la porte. Ses yeux vifs malgré son grand age allaient des photos par
terre au visage du jeune homme, en passant par les cartons déballés et fouillés.
Son visage mince semblait tres calme, serein. Ses coleres étaient toujours froides,
contenues. La dureté des punitions passaient dans la voix, les mots et le regard.
Damien comme ses cousines et cousins en gardaient un terrible souvenir.

Toujours aussi calme, la vieille femme se mit a fixer Damien d'un regard
métallique, dur. Un sourire laissait apparaitre des dents trop parfaites pour ne pas
étre un dentier. Damien laissa tomber les quelques photos qu'il avait en main, leur
chute sur le parquet perturba le silence pendant deux secondes.

« C'est donc toi qui a dérangé les photos ? Tu n'as donc toujours été qu'un sale
petit fouineur ! »

La voix, la réflexion, le transportaient vingt ans en arriere, quand le pot de
Nutella faisait 1'objet d'opération commando pour en récupérer plus que la ration
sévere d'une seule et unique tartine par jour. La pensée que Paule avait découvert
son forfait et 1'avait attendu toute la matinée mit une demi-minute a se frayer un
passage a travers les nombreux souvenirs qui remontaient a la surface. Il comprit
qu'il s'était piégé, tel le criminel qui revient sur les lieux de son forfait.

Patiente, Paule voulait sans doute jouer un peu. La pression psychologique
avait toujours été son hobby favori, y compris sur son défunt mari. « Merde,
pensa Damien, combien elle en a usé, depuis plus d'un siecle ? » Le soleil tapait
dur au travers des fenétres de la piece mais Damien avait froid. De fines
goutelettes de sueur lui coulaient sur le front et dans le dos. I frissonna.

D'une voix plus claire que jamais, elle lui reparla, comme si elle lui laissait le
temps de bien réaliser ce qu'il en était : « Je vois a ton regard que tu commences,
non, que tu as compris ma situation. J'espérais pour toi que I'alcool aurait dissipé
tes souvenirs. Hélas, ce n'est pas le cas. »

Calmement, elle se dirigea vers une petite commode, souleva le drap blanc qui
la recouvrait et ouvrit un tiroir. Elle en sortit un long poignard. Damien reconnut
un couteau de chasse, son grand-pere avait le méme et s'en servait pour dépecer le
gros gibier. De la maniere la plus naturelle au monde, elle ferma la porte et jeta la
clef de l'autre coté de la piece.

La nuit avait été trop courte, Damien savait que ses réflexes seraient émoussés,
d'autant qu'il ne s'était jamais battu contre quelqu'un armé d'un poignard. Ses
mains tremblaient tandis que son esprit cherchait une arme a portée de main.

Elle évita aisément le premier carton de photos, mais 1'un des deux suivants,



lancés avec plus de force, la toucha au front et la fit chanceler. Elle restait une
vieille personne peu assurée sur ses jambes ! Damien se jeta sur elle et fit jouer
tout son poid pour la faire tomber. Il serra son poignet droit pour lui faire lacher le
couteau. Elle avait une force étonnante, Damien ne pouvait pas la maintenir a
terre d'une main en tentant de lui faire lacher son arme. Il la gifla deux fois et se
fit griffer au cou. Son mouvement de recul lui fit lacher le poignet droit et il évita
de justesse le poignard qui passa a quelques millimetres de son visage.

Elle recula désespérément sur ses fesses et se releva une fois hors d'atteinte.
Damien toucha sa blessure au cou, il saignait. Il vit a peine Paule courir vers lui
mais 1'entendit tomber. Elle avait glissé sur les photos laissées par terre. Elle était
vulnérable. Mais Damien pensait plus a la griffure profonde qu'il avait au cou, il
sentait que de la peau avait été arraché et il en avait la nausée. Il tenta d'ouvrir la
porte avant de se rappeler qu'elle avait été fermée.

En cherchant la clef, il vit le poignard, laché par Paule dans sa chute. 1l le
ramassa tandis qu'elle se relevait dificilement. Il se demanda soudain pourquoi
elle voulait le tuer et ne put s'empécher de poser la question.

« Mais Paule, pourquoi ? Qu'est-ce que ca veut dire ? »

Pour toute réponse, la vieille femme poussa un cri de harpie et se jeta sur lui,
les mains en avant. Damien eut bétement le réflexe d'écarter le couteau, comme
s'il avait voulu ne pas blesser la grand-mere. Les doigts des mains centenaires se
serrerent sur son cou avec une force inouie qui lui fit lacher son arme. Apres avoir
cherché a les déserrer, Damien frappa Paule au visage avec les poings, mais elle
tint bon. Elle levait trop la téte pour qu'il attrape ses yeux. En se débattant, il
cogna la petite commode de 1'entrée et fit tomber la lampe a pétrole. Le verre se
brisa. Damien saisit le bas de la lampe et frappa la téte de Paule avec, de toutes les
forces qui lui restaient.

Le coup fit lacher prise a la vieille Pinson, qui se retrouva a genoux, haletante.
Damien se rendit compte, d'apres le poids du réservoir, qu'il était plein. Le temps
d'y penser, Paule avait déja récupéré le poignard et foncait sur lui pour le suriner a
la poitrine. Dans un geste réflexe, le jeune homme fit écran avec ses mains, sans
lacher ce qu'il restait de la lampe. Le poignard transperca le réservoir et se ficha
dans la paume de Damien.

Paule recula et récupéra le poignard, Damien gémit en voyant le sang couler de
sa main. La vieille revint a la charge mais le jeune homme la frappa en plein
visage avec le réservoir percé. Elle s'effondra et 1'entraina dans sa chute. Paul était
a califourchon sur le torse de la grand-mere d'Anne-Laure. Le liquide
inflammable continuait de couler sur la chemise et le visage de Paule. Elle
saignait du nez et de la levre supérieure, ses joues étaient pleines de contusion.
« Ne crois pas que tu vas t'en tirer comme ca, petit con ! » Elle attrapa le poignard
et, du manche, lui frappa la tempe avec force. Damien ne comprenait pas d'ol
cette vieille peau tirait toute sa force. Un deuxieme coup encore plus fort fut
asséné, Damien roula sur le c6té. A nouveau, Paule avait le dessus. Elle s'apprétait
a lui planter le poignard dans la poitrine.

Damien sentit alors dans sa poche un petit objet. C'était le Bic de Thomas, qu'il
lui avait piqué la veille, apres le dernier joint. Avec un détachement surprenant,
Damien se rappela que son ami était spécialisé dans les briquets en fin de vie. Est-
ce que celui-ci marchait ? Il I'alluma et I'approcha de la chemise de Paule.

Qui s'embrasa.

Paule tenta d'étouffer le feu en tapant dessus avec les mains, mais elles étaient



aussi mouillées que son visage. C'est quand les flammes atteignirent cette partie
du corps que les cris furent horribles. Damien ouvrit la porte apres avoir retrouvé
la clef tandis que l'odeur devenait insupportable. Dans sa panique, Paule
enflammait les draps qui recouvraient les meubles. Le feu se propagea vite,
grimpant le long des murs avec 1'aide bienveillante du papier peint, avangant avec
la complicité du parquet. Damien fut surpris de penser qu'il avait faim.

La maison fut vite évacuée, les pompiers vite sur les lieux. Devant les flammes
et le travail des secours, Damien retrouva sa cousine en larmes. Des pans entiers
de son enfance disparaissaient, réduits en cendres. Il voulait lui dire, lui montrer
les deux photos qu'il avait sauvées du désastre. Il devait raconter ce qu'il venait de
vivre, son combat avec ce monstre qui n'avait fourni aucune explication. Il ne
comprenait pas ce qui s'était passé mais il devait le raconter.

On prit sa blessure au cou pour une griffure de chat. Il acquiesa et oublia les
photos dans sa poche. Le secret était trop compliqué, il ne pouvait pour l'instant
que le garder pour lui. On ne déplora aucune personne disparue, exceptée mamie
Paule. Les pompiers déclarérent n'avoir retrouvé aucun corps dans les décombres
de la centenaire maison de famille des Pinson.

La cérémonie en 1'honneur de la doyenne de la famille est sobre et €émouvante,
mais purement symbolique. Damien ne peut s'empécher de l'imaginer 13, tapie, a
regarder ses propres funérailles. Il ne sait dire si le frisson qu'il éprouve est dii au
vent froid inhabituel en ce mois de juillet, ou a la peur de la revoir, un jour, devant
la boite ou il a caché la photo sépia d'une promenade de 1893 et celle en couleur
d'un déjeuner de 2006.



